КИНОМЕНЮ ДЛЯ ИСТИННЫХ ГУРМАНОВ

Самая оптимистическая программа фестиваля называлась «Ешьте, пейте и смотрите кино». В чудесном цирковом павильоне столетней давности были обустроены ресторация и кинозал. Там проходили показы и дискуссии, в которых принимали участие режиссеры, актеры и знаменитые европейские повара. Темы разговоров - «деликатесы», «гурманство», «вкус».

Самым эзотерическим представлением фестиваля стало явление Мадонны (не матери Иисуса) в образе начинающего кинорежиссера с фильмом «Распущенность & Благоразумие». Это - низкобюджетный проект о лондонских весельчаках и неудачниках, которые занимаются всем понемногу - от балета до химии. Мадонна сказала, что хочет «научиться делать кино, и чтобы вписаться сразу в процесс от «А» до «Я», заплатила сама за все съемки и постпродакшн». Ей представляется, что «несмотря на ее материальный успех, она чувствует мир так же, как герои ее фильма». Украинец Евгений Куц продвинул свой «цыганский панк-вокал» в центр этого, в сущности, любительского полотна.

Любимице фестиваля - Салли Хоукинс, сыгравшей насмешливую шалопайку в трагикомедии Майка Ли «Беззаботная», достался «Серебряный медведь» за лучшую женскую роль. Хоукинс играет учительницу младших классов Поппи - нежную и ответственную на работе и «отвинченную на всю голову» в быту. Актриса явила волшебную комическую пластику - ну, как если бы Бастер Китон играл Вуди Аллена или наоборот. Эта Поппи - в оранжевых ажурных колготках, ковбойских сапогах и с таким выражением лица, будто по нему бегают солнечные зайчики, - покорила всех. Давно на экране не было персонажа, который обладал бы таким трезвым восприятием жизни - без излишней сентиментальности и цинизма.

Самое эмоциональное событие - это, безусловно, премьера «Катыни» Анджея Вайды. Монументальное повествование о расстреле польских офицеров; преступление, санкционированное советским правительством в 1939 году, в течение нескольких десятилетий оставалось двусмысленной дипломатической тайной. После финального сорокаминутного визуального реквиема зрители, многие из которых рыдали, в едином порыве поднялись со своих мест... На показе присутствовала госпожа Анжела Меркель.

В целом, конкурсная программа фестиваля изобиловала фильмами, которые легко могут привести и психологически крепкого человека к мрачным мыслям. Что уж говорить о людях, склонных к депрессии... Журналисты журили конкурс за то, что в нем мало «молодого и энергичного», зато в избытке - размышлений о кризисе среднего возраста, о том, что жизнь утекает сквозь пальцы и ничем ее не остановишь, о том, что семейная жизнь запрограммирована на провалы и что не стоит поэтому насыщать фильмы любовными иллюзиями.

Помните, как сказано у Набокова: «...Волга впадает в Каспийское море, Россия - наша родина, мы все умрем». Вот, примерно, в таком духе. Упрекали также программу в том, что картины сняты в большинстве своем по старинке - в отработанной стилистике, без особых художественных прорывов. Отчасти с этим можно согласиться. Однако проблема здесь, видимо, не в отборе фильмов; это скорее знак идейного кризиса в кино. Потому что по-настоящему большое кино - это прежде всего постановка экзистенциальных вопросов, которые и диктуют новые формы, в том числе и радикальные.

Неудивительно, что Гран-при получила документальная картина - «Стандартная операция» Эррола Мориса (США), оскаровского лауреата. Это самая грандиозная психодрама из тех, что были представлены в конкурсе. Фильм являет собой попытку расследования психологических мотивов, которыми руководствовались солдаты и офицеры американской армии, сделавшие печально знаменитые фотографии заключенных иракской тюрьмы Абу-Грэйб. Фотографии фиксируют то, как узников подвергают сексуальным унижениям. Снимки стали достоянием общественности в 2004 году, тогда же и началось расследование. Сила ленты - в интервью: в них нет ничего примиряющего, никаких раскаяний.

Однако есть жуткая загадка в том, что участники фильма буквально тянуться к объективу видеокамеры - словно пытаются понять, в чем, в конце концов, их вообще-то обвиняют. Что они сделали? Они вроде бы не нарушали никаких приказов... На пресс-конференции режиссер сказал: «То, что произошло в тюрьме Абу-Грэйб, разрушило образ современного гуманистического сообщества - и мы должны отдавать себе в этом отчет...». Гран-при фильм получил за то, что открыто указал на страшные тайники реальных, а не придуманных человеческих душ.

«Серебряного медведя» за лучшую режиссуру дали Полу Томасу Андерсону за сагу о нефтяном магнате «Нефть». Фильм снят в более чем традиционной манере, что, впрочем, не отменяет его мощи.
«Золотого медведя» за лучший фильм дали «Элитному взводу» бразильца Хосе Падильи. «Огнедышащий», как писали газеты, боевик о кровавой и двуличной борьбе специального полицейского подразделения с наркодельцами. Дело происходит в Рио-де-Жанейро. Фильм уже вызвал жаркую дискуссию не только в самой Бразилии, но и в Европе, поскольку откровенно говорит о жестоких двусмысленных компромиссах, в которых тонут действия государственных служб порядка.

Впрочем, на мой вкус в программе были и другие очевидные художественные всплески. Скажем, «Леди Джейн» Робера Гедигяна (Франция) и «Воробей» Джонни То (Гонконг). Робер Гедигян известен своими работами в стиле соцреализма, но с сильной психологической интригой. История о бывших городских разбойниках, которые двадцать лет назад было остепенились, но затем по воле обстоятельств вынуждены вновь взяться за старое, сделана точными скупыми мазками настоящего мастера.

Фильм «Воробей» - это снятая с балетным изяществом новелла о компании веселых карманников, которые помогают несчастной заложнице строгого мафиози. Тени Жака Деми и Джина Келли с их зонтиками и танцами под дождем незримо присутствуют в картине, где никто не танцует и не поет: тем не менее все время кажется, что это вот-вот произойдет... Капелька магии и несколько не-ожиданных мизансцен украшают эту незамысловатую ленту - радость для киноманов. Добавим еще серию короткометражек для мобильных телефонов под общим названием «Секс и насекомые» (проект Изабеллы Росселини), полную ретроспективу великого хитреца Луиса Бунюэля, проходившую в рамках фестиваля, и в итоге получим неплохое киноменю для истинных гурманов. n