Есть такая большая фреска - где-то в сказочной Венеции, - называется «Новый мир». Создана она лет двести с небольшим  назад. На ней стоят люди как бы «спиной к камере» и смотрят куда-то вглубь полотна. Там, куда они смотрят,  ничего нет. Там лишь белый туман, который отчасти окутывает и этих любопытствующих зевак. Но туман такой насыщенный... он что-то обещает... Вы будете смеяться, но примерно то же самое происходило и на «Кинотавре» в этом году.  

Проходил фестиваль вроде бы как обычно - кино, вино, концерты, - а оказался удивительным. Незаметно, под шумок болтовни и прибоя, он навел многообещающий туман, в котором возникают очертания какого-то другого кино. Его едва уловимая и в то же время тотальная новизна  заключается, пожалуй, в том, что авторские высказывания стали принципиально более индивидуальными. Причем независимо от того, открываются нам новые горизонты или нет. Странным образом, даже банальности смотрятся субъективными.

Конкурсная программа процентов на девяносто состояла из дебютов. Но дебютанты - в основном люди немолодые и поработавшие на разных нивах визуальных искусств. Каждый поет под свою собственную дудку. У всех разные представления о художественных ценностях, впрочем, как и о человеческих. У всех разные цели в кино. Больше нет единой системы координат. В этом, сами понимаете, есть свои плюсы и минусы.

Карманник по фамилии Шультес страдает от амнезии и ощущает реальность только через чужие вещички - когда вытаскивает их из чужих карманов. Экзистенциальное эссе о пустоте. Режиссер «Шультеса» Бакур Бакурадзе закономерно получает приз за лучший фильм. Отчасти скучный, не очень понятный, несколько вторичный - но сделанный точно и жестко. История о том, как выжить в пустоте. Интересной рифмой становится фильм Кирилла Серебренникова «Юрьев день» - как и «Шультес» он бросает, так сказать, вызов обществу потребления, в котором выживает и достигает уважения только «владеющий» - и лучше бы владеющий немалым. Оперная певица привозит в провинциальный городок - где, видимо, она родилась - сына-подростка. Он исчезает - как «растворяются» более тридцати тысяч людей в год в нашей стране и сколько-то еще в мире. И надменная певица решает тоже раствориться в жуткой местной хляби и дикости. Отказываясь последовательно от мобильного телефона, машины, привычных норм жизни и в финале от Божьего дара - своего голоса. О, это полотно с замахом на как бы «северного Висконти». Но только «как бы»: кажется, что режиссер оказался все-таки в плену у чуждого ему по менталитету сценариста - Юрия Арабова.

Приз за лучшую режиссуру получил Александр Прошкин за  военную  драму «Живи и помни» - постановку старомодную, реликтовую. А приз за лучший дебют достался Игорю Волошиу за «Нирвану»; это, пожалуй, первый со времен «Счастья» Александра Медведкина (1934 год) по-настоящему сюрреалистический художественный опыт. В категории «Лучшая операторская работа» был награжден Илья Демин - благодаря стараниям которого проявился фильм «Новая земля», боевик-антиутопия, снятый словно по заказу некоей идеологической корпорации. Настолько бойко он отрабатывает  идею сговорчивого и быстрого перерождения ублюдочных масс под влиянием добродетельного лидера.

Приз за лучший сценарий имени Григория Горина был присужден Петру Луцику и Алексею Саморядову за «Дикое поле» (режиссер Михаил Калатозишвили). Фильм «Дикое поле» получил также приз Гильдии кинокритиков и кинопрессы. Луцик и Саморядов - истинные богатыри кинематографа «развала», главные «дикие» кино 90-х. Обоих уже давно как нет на этом свете. А история в фильме - эпическая: живут люди в степи по своим собственным законам: когда хотят - умирают, когда хотят - воскрешаются. То ли нашли тайну вечного кайфа (в первом эпизоде местный доктор раскладывает по ящичкам высушенные травы), то ли сила воли у них такая. Особый  смысл  фильма - как бы поверх его художественных достоинств - возникает оттого, что на экране звучат живые интонации и реплики Луцика и Саморядова.

И как-то постепенно становится ясно, что на наших глазах  начинает оформляться очередной этап мифологии нашего кино. Завершился целый круг - со своими эпическими героями, живыми и призрачными, со своими интригами и сплетнями. Теперь  все это становится фоном нового круга.