Комментарий к итогам Берлинского кинофестиваля

Время и место Берлинского кинофестиваля метафоричны. Время - начало года. То есть кинофестиваль, с одной стороны, подводит черту под годом минувшим, а с другой - открывает перспективы года грядущего. Место - Потсдаммерплатц, по территории которой ранее проходила Берлинская стена, до сих пор условно разделяющая мир на Запад и Восток.

Любой фестиваль позиционирует себя как интригу. И дело тут не только во вручении призов (интрига тотализатора), но и в подборе картин. Берлин всегда тяготел к социальности, настойчиво и последовательно отстаивая равноправие - личности и общества, меньшинств и политических конъюнктур, наций и империй. Но в этом году социально-политическая составляющая оказалась несколько сдвинута в сторону программ «Панорама» и «Панорама документалистики», изобилующих свидетельствами о борьбе за свои права самых разных «меньшинств» против давления толпы, общества или государства.

В основном конкурсе было представлено 18 картин. В своей финальной речи председатель жюри Тильда Суинтон так сформулировала принцип, по которому выявлялись победители: «Мы старались дать призы тем авторам, которые стремились объяснить нашу запутанную реальность и смогли совместить поэтичность стиля с политичностью высказывания».
Гран-при фестиваля («Серебряный медведь») разделили две ленты. «Гигант» аргентинского режиссера Адриана Биниеса - это история любви. Действие фильма разворачивается в супермаркете. Главный герой картины, скромный и незаметный толстяк по имени Джара, работает в большом магазине охранником. Но он не ходит по залам, с подозрением оглядывая покупателей.

Все компьютеризировано: он наблюдает за происходящим как бы «со стороны»: через видеокамеры, расставленные по всему помещению, контролируя подвластную ему территорию. Именно на экране монитора он и видит впервые девушку, в которую влюбляется. Она работает в этом же магазине уборщицей и однажды нечаянно рушит причудливую пирамиду из рулонов туалетной бумаги, чем и привлекает к себе внимание главного героя. Видя, как ту распекает менеджер зала, он решает вмешаться в происходящее «по ту сторону экрана» и разрядить накал страстей, что ему с легкостью удается. Он начинает пристально наблюдать за своей избранницей, устраивая незаметные фокусы и невидимые трюки и постепенно втягиваясь в собственную игру... Непритязательная история об одиночестве и границах между людьми не так проста, как кажется. Она, в том числе, и о новых технологиях, которые позволяют пережить всю гамму чувств.

Немецкая лента «Все остальные» режиссера Марен Аде, разделившая Гран-при с «Гигантом», в пересказе тоже выглядит простой: две пары, познакомясь во время отдыха, начинают общаться. И каждый из четырех персонажей в той или иной степени увлечен процессом манипулирования остальными. Мельчайшие детали, нюансы, тени настроений, эмоций или действий под пристальным взглядом режиссера делаются объемными: так инфузория при взгляде на нее через микроскоп оказывается вполне осязаемым живым существом. Бригит Минихмайр, сыгравшая одну из главных ролей в этом фильме, была удостоена «Серебряного медведя» в категории «Лучшая актриса».

«Серебряного медведя» за лучшую мужскую роль получил Сотигуи Куяте, сыгравший в ленте «Река Лондон» режиссера Рашида Бухареба, роль отца, разыскивающего сына. Вместе с матерью его подружки они пытаются восстановить события прошедших дней, опасаясь, что их дети стали жертвами теракта: был взорван автобус. Но их детей там быть не могло - не сходится ни место, ни время. Однако постепенно становится ясно: их дети действительно там погибли.

«Серебряный медведь» за лучшую режиссуру достался иранцу Асгхару Фархади за фильм «Об Элли». Это картина тоже об исчезновении и тоже с несчастливым концом. Компания молодых людей решает отправиться из Тегерана на побережье, чтобы весело провести уик-энд. Тем более, что один из них только что вернулся из Германии - чем не повод? Но неожиданно веселье прерывается криком: тонет ребенок одной из семейных пар. Его бросаются спасать, и спасают, но в суете исчезает девушка Элли - новенькая в их компании, приглашенная «случайно». Ее поиски ни к чему не приводят. В финале ленты окажется, что она, скорее всего, тоже бросилась спасать ребенка и утонула.

Главный приз фестиваля, «Золотой медведь», был присужден ленте «Молоко скорби» Клаудии Льосы, режиссера из Перу. Само название фильма отсылает к древнему перуанскому преданию о том, что дети, рожденные от изнасилованных матерей, вместе с молоком навсегда впитывают в себя «грудной страх». Эта легенда оказалась актуальной и современной - особенно с момента начала вялой, но неутихающей гражданской войны в Перу.

У Фаусты умирает мать. Все, что она наследует от нее, - это тот самый «грудной страх». Женщину не на что похоронить, и Фауста устраивается служанкой в аристократический дом. Владелица поместья, пианистка, пытается найти подход к девушке, испуганной навсегда с самого рождения. Она просит служанку внятно пропевать те мелодии, которые Фауста мычит и скулит все время, чтобы отогнать от себя ужас бытия. За каждую мелодию девушка получает по жемчужине из ожерелья пианистки. По ходу сюжета в вагине Фаусты прорастает картофелина, засунутая туда в качестве контрацептива и гарантии от возможного изнасилования... В результате пианистка успешно аранжирует одну из мелодий, украденных у ошалевшей от страха девушки, но Фауста получает жемчужины - и может, наконец, похоронить мать. 

В этой ленте наиболее внятно прозвучал пафос Берлинского кинофестиваля. В ней действительно сошлись «поэзия» и «политика» - как и говорила Тильда Суинтон.