ТЕРМИНАТОР НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

В 1982 году начинающий режиссер Джеймс Кэмерон, работавший над своим первым фильмом «Пиранья-2», вдребезги разругался с продюсерами, заболел гриппом, а ночью  увидел кошмарный сон: получеловек-полуробот гонялся за раненой девушкой...
Наутро Кэмерон нарисовал приснившегося ему монстра, а через несколько дней предложил своему агенту снять о нем фильм. «Агент сказал, что это самая глупая идея, которую он когда-либо слышал, и посоветовал мне заняться чем-нибудь другим», - вспоминал позднее режиссер. Не вняв совету агента, Кэмерон начал писать сценарий. Девушку, за которой гонялся железный человек, он списал со своей первой жены, официантки. В роли Терминатора Джеймс вначале видел своего приятеля, актера Лэнса Хенриксена, который снимался у него в «Пиранье-2».

Когда сценарий был готов, Кэмерон продал его начинающему продюсеру Гэйл Энн Херд за символическую сумму в 1 доллар при условии, что именно он будет режиссером. «Наверное, мы могли бы обойтись и без договора, - вспоминал он позднее. - Но в Голливуде документ ценится выше, чем слово». Несколько студий заинтересовались проектом, но никто не хотел связываться с режиссером-новичком.

В конце концов, проект «Терминатора» пристроили в независимой производственной кинокомпании Hemdale. Чтобы убедить начальство, Кэмерон и Хенриксен устроили настоящее шоу. Хенриксену нарисовали жуткий шрам на лице и налепили ему на зубы алюминиевую фольгу; они с Кэмероном разыграли в лицах одну из сцен, после чего Кэмерон долго показывал начальству свои рисунки и раскадровки.

В итоге они получили $6 млн и относительную творческую свободу.

Шварценеггер-натурщик оказался гораздо эффектнее Шварценеггера-актера, поэтому кино получилось отличное. «Терминатор» имел огромный коммерческий успех: мировые кассовые сборы составили $78.4 млн: 25 лет назад это было очень много.
В 1991 году Кэмерон поставил вторую серию, в которой Терминатор стал хорошим  парнем, - и снова сорвал банк: вторая серия собрала в мировом прокате $519.8 млн и  получила четыре премии Американской киноакадемии - за лучший грим, звук, визуальные эффекты и звуковые эффекты.

К началу ХХ века «Терминатор» обрел статус классики фантастического кино. В 2003 году  Американский киноинститут составил список  «100 величайших героев и злодеев в мире кино», и Терминатор оказался единственным персонажем, включенным в список дважды: на 48-м месте как герой (в фильме «Терминатор-2») и на 22-м месте как злодей (в первой серии). А в 2008 году Киноинститут составил десятку лучших научно-фантастических фильмов, в которой «Терминатор-2» занял восьмое место.
Правда, с третьей серией получилась небольшая неувязка. Кэмерон несколько раз начинал работу над сценарием, но не мог придумать ничего нового; в конце концов во время развода с Линдой Хэмилтон, игравшей в обеих сериях главную женскую роль, он отдал ей права на киносериал. Она же продала их Марио Кассару и Энди Вайне, руководителям независимой производственной компании Carolco Pictures. Наверное, впоследствии Хэмилтон сильно жалела об этом, так как вскоре выяснилось, что Carolco Pictures ее героиня совершенно не нужна и что студия заинтересована только в  Шварценеггере; тот же готов был дать согласие на съемки только при одном условии - если в проекте примет участие Кэмерон - либо как режиссер, либо как продюсер.

Тем временем Carolco разорилась и обанкротилась. Кассар и Вайна отовсюду получали предложения продать права на «Терминатора». Однако на все это они ответили отказом и создали на руинах Carolco новую независимую фирму C2 Pictures - специально для дальнейшей разработки киносериала.

Легенда гласит, что Кэмерон все-таки убедил Шварценеггера пуститься в одиночное плавание, дал ему свое благословение и посоветовал не соглашаться на гонорар меньше $30 млн (в конечном итоге Арнольду заплатили $29.25 млн плюс 20% от прибыли). В целом фильм «Терминатор-3: Восстание машин» (2003), обошедшийся в $187 млн, собрал в мировом прокате $433.4 млн; тем не менее, по сравнению с двумя предыдущими сериями, он все же стал неким разочарованием. Стало ясно, что старая мифология исчерпала себя. Нужно было сочинять новую.

Для начала всю историю «перезагрузили». Надо отдать должное изобретательности Кассара и Вайны: они сделали довольно неожиданный ход и провели «перезагрузку» не на большом экране, а на малом. В 2005 году С2 совместно с телеканалами Warner Bros. Television и The Fox Broadcasting Company начала работу над сериалом «Терминатор: Хроники Сары Коннор» (российское ТВ назвало его «Терминатор: Битва за будущее»). В начале 2008 года на телеэкраны вышел пилотный выпуск сериала, в котором герои, спасаясь от очередного робота-убийцы, совершают путешествие из 1999-го в 2007 год, создав, таким образом, альтернативную вселенную, в которой, как уверяют продюсеры, отныне будут развиваться события и сериала, и дальнейших фильмов. В этой вселенной зловещая корпорация Skynet, создавшая Терминатора, еще не развернулась в полную мощь; из будущего в настоящее  прибывают подкрепления с обеих сторон - терминаторы различных моделей и борцы Сопротивления с разными миссиями; а помогает героям длинноногая кибернетическая красавица, запрограммированная на самообучение и постепенно приобщающаяся к человеческим ценностям. Кстати, в знак уважения к создателю Терминатора ей дали имя Кэмерон.

Новое поколение кинематографистов всячески старалось подчеркнуть верность классическому наследию. Как только режиссером четвертой серии пригласили МакДжи, известного по фильмам «Ангелы Чарли» и «Мы одна команда», он первым делом пошел к Кэмерону консультироваться и получать благословение. «Он нас не благословил, но и не проклял, - признается МакДжи. - Он сказал, что нас ждет такая же трудная задача, как и та, что стояла перед ним, когда он снимал вторую серию «Чужого». Нужно создать нечто новое, но при этом сохранить все хорошее, что было в старой версии».

Сценарий новой серии «Терминатор: Да придет спаситель» переписывали и перекраивали столько раз, что сосчитать все варианты не представляется возможным. Единственное, что осталось неизменным, - это идея о том, что события четвертого фильма должны происходить в будущем. Еще на стадии планирования третьей серии Кассар и Вайна просчитывали сюжет четвертой. Они даже заключили контракты с актерами Ником Сталом и Клэр Дэйнс сразу на два фильма - правда, потом решили отказаться от их услуг, потому что в четвертой серии герои должны быть старше.

В первоначальном варианте рассказывалось о дальнейших приключениях юного Джона Коннора и его возлюбленной вскоре после событий третьей серии. Предполагалось, что Шварценеггер тоже появится в фильме в роли-«камео».

К 2005 году от этой идеи отказались и решили перенести действие на пару десятков лет вперед, когда весь мир будет лежать в апокалиптических руинах. К этому времени весь Голливуд мыслил только трилогиями - поэтому сразу же возникла идея создать нового главного героя, которому можно было бы передать эстафету. Так родился Маркус Райт - солдат Сопротивления, которого терзают странные видения: то ли кошмары, то ли воспоминания о собственной смертной казни; в итоге же Маркус Райт узнает, что он - робот.

Фаны обеспокоились: а разве спаситель человечества не Джон Коннор? Продюсер Джеймс Миддлтон сравнил Джона Коннора и Маркуса Райта с Иисусом Христом и Бен Гуром (масштабы амбиций у создателей к этому времени явно начали зашкаливать). «Бен Гур жил во времена Христа. Маркус живет во времена Джона Коннора, испытывает его влияние, но идет своим путем», - говорил Миддлтон. Предполагалось, что в конце третьего фильма Джон Коннор отдаст свою жизнь за светлое будущее человечества, а Маркус продолжит борьбу и сохранит светлый облик вождя, вживив его кожу в свое кибернетическое тело. Потом эта идея показалась слишком абсурдной, и от нее отказались. Позже к ней вроде бы вернулись - но во что это вылилось, узнаем только после премьеры.

По словам МакДжи, ему очень помог сценарист Джонатан Нолан (брат Кристофера), который посоветовал посвятить четвертую серию «становлению Джона Коннора» и рассказу о том, как он становится лидером. На этой стадии к проекту подключился Кристиан Бэйл, после чего сделать Джона Коннора второстепенным героем стало невозможно.

МакДжи долго уговаривал Бэйла сняться в четвертом «Терминаторе». Он приезжал к нему на съемочную площадку «Темного рыцаря» и подолгу беседовал о будущем фильме. В конце концов, он смог заставить Бэйла поверить, что в центре картины будут психологически сложные характеры, а не компьютерные спецэффекты. Режиссер также пообещал актеру, что тот сможет принять участие в формировании характера своего героя.

Сценаристам пришлось искать компромисс не только между ранними и поздними версиями сценария, но и между режиссерским и актерским видением. «Терминатора-4» отдали на переделку сначала оскаровскому лауреату Полу Хаггису, который усилил в нем евангельские мотивы, потом - Шону Райану, который накачал его «экшеном», при этом Джонатан Нолан даже во время съемок кое-что переделывал и дописывал.

Чтобы сохранить верность духу первого фильма, МакДжи пригласил людей из команды Кэмерона для создания машин-убийц. Мартин Лэйнг, работавший на «Титанике» и «Бездне», создал летающих роботов - так называемые «аэростаты», которые прочесывают территорию в поисках живых людей и посылают сигналы роботам-жнецам высотой в 60 футов. Те, в свою очередь, посылают за людьми маленьких быстрых мототерминаторов. На воде за людьми охотятся гидроботы, похожие на угрей. Есть и роботы гуманоидной формы - Т-600 и Т-700.

«Я хочу, чтобы все было предельно реалистично, - говорит МакДжи. - При всем моем уважении к «Звездным войнам» я не хотел, чтобы мое кино казалось нарисованным на компьютере. Я попросил Стэна Уинстона построить все машины и декорации. Мы все взрывали по-настоящему, чтобы зрители чувствовали взрывную волну и дрожь земли. Я сказал: «Мы будем снимать «Апокалипсис сегодня» в Америке». Конечно, нам пришлось набить немало синяков и шишек, но оно того стоит».

Четвертая серия «Терминатора» стала последним фильмом гения визуальных спэцэффектов Стэна Уинстона, который работал над первыми тремя картинами. Уинстон разрабатывал модели грима, имитирующего повреждения на лице робота Маркуса.
На роль Маркуса Джеймс Кэмерон лично порекомендовал австралийского актера Сэма Уортингтона, который незадолго до этого снялся в его новом проекте «Аватар».  Первоначально МакДжи присматривался к Дэниелу Дэй-Льюису и Джошу Бролину; последний даже читал один из вариантов сценария и встречался с Кристианом Бэйлом - но потом МакДжи согласился с тем, что Уортингтон выглядит гораздо круче американцев и европейцев. Хотя актер и прошел хорошую физическую подготовку перед съемками в «Аватаре», к «Терминатору» он готовился как к походу на войну.

На роль главной злодейки первоначально пригласили Тильду Суинтон, но в последний момент она выбыла, и вместо нее на съемочную площадку приехала Хелена Бонэм Картер. Она снималась всего 10 дней; по ее словам, у нее «маленькая, но принципиально важная роль», сниматься же она согласилась только потому, что ее спутник жизни, режиссер Тим Бертон, без ума от фильмов о Терминаторе. «Тим убил бы меня, если бы я отказалась! - сказала Хелена впоследствии. - Я рада, что согласилась. Мне и раньше доводилось играть в крупных проектах, но я еще никогда не участвовала в настоящем блокбастере!»

Съемки начались 5 мая 2008 года в штате Нью-Мексико. Первоначально МакДжи намеревался снимать в Будапеште; на маленькие роли он хотел набрать местных актеров, чтобы - если начнется актерская забастовка - можно было вести работу над сценами без участия кинозвезд. Но в начале 2008 года в законодательстве Нью-Мексико появилась поправка о предоставлении 25%-ной налоговой скидки для киногрупп, снимающих в этом штате, и продюсеры решили рискнуть. На всякий случай в первую очередь снимали натурные сцены - чтобы не упустить летнюю погоду.

Работа, по воспоминаниям всех участников, была тяжелейшая. Уортингтон повредил спину. Один из каскадеров едва не лишился ноги - во время съемок взрыва он стоял слишком близко. А Бэйл сломал руку, когда по-настоящему, со всего размаха ударил по железной голове.

Бэйл, кстати сказать, так вошел в роль мрачного, жесткого борца Сопротивления, что пострадала не только его рука, но и репутация. В дни премьеры «Темного рыцаря» он ненадолго выбрался со съемок в Нью-Мексико в Лондон, и в первый же день после приезда так сильно повздорил с матерью и сестрой, что они вызвали полицию и пожаловались, что он на них «напал». Четыре часа актер провел в полицейском участке, но в конце концов его отпустили без предъявления обвинений; мать и сестра сказали, что это «их личное дело».

Позже стало известно, что во время съемок одной особенно напряженной и эмоциональной сцены Бэйл накричал на оператора фильма Шейна Херлбата, который отвлек его своим появлением, и пригрозил уйти со съемок, если оператора не уволят. Скандал произошел при включенной камере; опасаясь дальнейших выходок звезды, продюсеры не стали уничтожать пленку, а отправили ее в сейф страховой компании, чтобы использовать против Бэйла, если он действительно решит уйти из проекта. К счастью, пленка не понадобилась - но, как показали дальнейшие события, ни один сейф не устоит против любопытства публики. В начале февраля 2009 года злосчастная запись каким-то образом просочилась в Сеть, и Бэйлу снова пришлось извиняться и оправдываться.

Впрочем, коллеги немедленно вступились за Бэйла, заявив, что он ни в чем не виноват - просто слишком сильно проникся духом своего героя. А МакДжи рассказал, что Бэйл еще и много часов проводил в монтажной, следя за тем, как режиссер выбирает и монтирует дубли.  «Во время работы над этим фильмом мы все чувствовали себя как на войне, - признался он. - Мы встречались с солдатами, чтобы понять, что чувствует человек, попав в окопы. Мы читали мемуары людей, переживших Холокост. Мы консультировались с учеными, чтобы представить себе, каким станет мир после ядерной зимы».

...2018 год. Люди, вступившие в битву с машинами, кажутся обреченными на поражение. Во время одной из вылазок Джон Коннор едва не погибает - но его спасает некто, называющий себя Маркусом Райтом. Он считает себя человеком - но под его человеческой кожей скрывается металлический каркас. Кто же он? Какова его миссия? Сам Маркус уверяет, что помнит только то, что его приговорили к смерти и казнили... Может быть, он лазутчик? Но не исключено, что именно он - последняя надежда человечества.
Арнольд Шварценеггер, которому задолго до премьеры показали отрывки из фильма, говорит, что не понял, кто такой этот новый Терминатор - герой или злодей. «Я не смог почувствовать дух фильма, - сказал он. - Я не хочу брюзжать, потому что видел только отрывки. Но я пока не знаю, понравится ли зрителям новый Терминатор».

Может быть, господин губернатор засиделся в офисе и завидует тем, кто занимается настоящим делом?